Diary Zombigaret: Mantan Penyanyi Dangdut Diserang Kalut (Kanker Mulut)

Aku sih ngga iri sama cewek-cewek di seberang sana yang lagi selfie. Paling-paling cantiknya hasil operasi. kalau ku buka masker penutup mulut ini, mereka pengen foto bareng aku trus diupload di Facebook. Eh.. tapi itu kan dulu waktu aku masih ngetop di dunia hiburan. Kalau sekarang.. jangan-jangan foto captionnya jadi.. “foto bareng Zombigaret.”

Duh.. kenapa sih ruang praktek dokter saya ini sebelahan sama ruang praktek dokter bedah kecantikan. Jadinya kudu berada di ruang tunggu bareng cewek-cewek centil kayak gini. Ya udah deh.. daripada ngiri (tuh kan.. akhirnya ngaku!) enakan buka FB.
Oh tidaaakkkk!!! Kenapa di news feed isinya makanan semua?? Foto kayak begini cuma bisa bikin aku makin kalut karena

- Mukaku udah ngga enak lagi buat digerakin, bahkan untuk sekedar makan.

- Sariawan di mulutku bukannya makin sembuh tapi malah makin melebar dan meradang.

- Gigi dan gusi udah ngga kompak lagi: Gusi berdarah terus, sementara gigi goyang-goyang kayak penyanyi dangdut yang terkenal dengan goyangan maut. Eh.. itu sih aku.. tapi jaman dulu. 

Daripada sedih..mending aku selfie: 

“Minul Baratista.” tiba-tiba suster memanggil. Lalu cewek-cewek centil tadi yang lagi asyik ketawa-ketiwi sontak berhenti dan menengok ke arahku semua. Mereka sepertinya mengenali namaku, karena yang punya nama itu cuma aku di Indonesia.

Sambil berjalan memasuki ruang dokter, samar-samar ku dengar salah satu di antara mereka berbisik pada temennya “Jangan-jangan yang dibilang infotainment itu bener ya.. itu si Minul artis dangdut yang kena kanker mulut. suami dan anaknya sampe ninggalin dia.makanya kamu brenti ngrokok.ntar buruk rupa kayak dia lo!"

“Dok..saya udah ngga bisa ngomong lagi. Jadi mulai sekarang konsultasinya pake tulisan kayak gini.”

Dokter Royke malah ketawa sambil berkata “Kalo gitu lewat whatsapp aja Nul konsultasinya. Hahahaha.. saya becanda. Saya kan pengen liat langsung sekarang bibir seksimu jadi kayak apa.”

Lalu ku cubit lengannya sambil ku pelototin dia.

“Nul, kamu tau kan sebagai dokter aku harus jujur? Tapi aku juga ngga pengen kamu patah semangat.”

”to the point aja Dok”

” Aku nggak tau dulu seberapa banyak rokok per hari yang kamu hisap per hari sampe mulutmu bisa jadi kayak gini. Kanker mulutmu ini udah stadium akhir Nul. Umurmu mungkin tinggal beberapa bulan lagi.”

”Dokter bukan Tuhan.”

”Maaf Nul.. aku tau ini ngga mudah bagimu.” Dia mengusap punggungku. Hanya dokter dan Tuhan yang tau betapa sudah parahnya sakitku. Aku sudah lelah dan kesakitan menjalani radioterapi dan kemoterapi, bosan minum makanan cair tiap hari. Hidupku seperti zombie yang berada di antara hidup dan mati.

Akhirnya dokter memberiku resep lagi. Aku tahu dia sungguh peduli, resepnya bukan sekedar basa-basi. Sayangnya aku sudah tak yakin lagi tiap butir obat itu akan berarti menambah peluang hidupku setahun lagi.

Hari ini 24 Mei 2014. Nanti malam Ranu mengundangku datang ke konser amal. Aku ingin merasakan lagi rasanya dipuja. Sayangnya aku tak tau apakah Ranu atau malaikat maut yang menjemputku lebih dulu. Kiranya maut keburu datang sebentar lagi, halaman terakhir diary ini bisa dibaca Ranu dan bisa dia bacakan di acara konser terakhirku nanti.

Halaman terakhir diary ini ku tutup dengan satu pesan pada siapa saja terutama para perokok:

Sumber: www.cooleydds.com

Kisah ini adalah fiksi, diikutsertakan dalam lomba cerpen Zombiegaret *foto selfie pertama hanya ilustrasi semata, milik sahabat saya: Ian Agisti